第一次手术。康复。再伤。第二次手术。

2025年4月20日，他曾短暂复出过一次，对阵成都蓉城。5月17日对阵山东泰山，他打入一个点球，那也是他在2025赛季的唯一一个进球。之后，膝盖再度亮起红灯，他又消失了。

从2025年5月到2026年2月，整整9个月。

这9个月里，武磊每天在健身房训练，看着队友在球场上奔跑，自己却连足球鞋都穿不了，只能穿着运动鞋。

他在接受《五星体育》采访时说的一段话，让很多人破防：

“过去这八个月，自己每天在健身房训练想的也挺多，看着队友在球场训练，自己只能穿运动鞋，足球鞋也穿不了，心里还是挺难受的。”

更残酷的是医生的诊断：这个伤病，可能永远不会完全消失。

也就是说，武磊要在带着伤病隐患的情况下，重新回到那个对抗激烈、节奏飞快的中超赛场。

这不是一个理性的选择。这完全是在跟自己较劲。

二、内驱力：不狂不放不武磊

很多人不知道，武磊骨子里有一种“不狂不放”的倔强。

2024赛季，他34个进球没有一个是点球，硬是把中超单赛季进球纪录给改写了。那时候的他，是上海海港最锋利的刀，是穆斯卡特战术体系里最关键的棋子。

2025年元旦，他通过视频向球迷承诺：“我希望能够尽快回到球场，给大家带来更多的快乐。”

2026年2月，在海港的出征仪式上，他又放话：“我也希望在2026赛季，我们能够在胸前再添一颗星。”

即便超级杯输了，即便复出首秀被质疑“状态没达到最佳”，他依然没有退缩。

主教练穆斯卡特力挺他，决定在新赛季逐步提升武磊的出场时间，甚至可能让他首发打满全场。海港俱乐部更是在他重伤期间续约至2028年——这是对功勋的尊重，也是对他人格的信任。

武磊在上港队史上是什么地位？他是从乙级一路踢到中超、现在还在队里的唯一一人。他进的球，基本就是俱乐部队史射手榜的头把交椅。他的复出，在很多老球迷眼里，比买个新外援还关键。

三、外动力：99场，还差最后1场

除了对足球的热爱、对俱乐部的责任，武磊拼命复出还有另一个动力：国家队百场里程碑。

根据数据统计，武磊已经代表中国国家队出场99次，只差1场，就能完成百场壮举。

国足历史上，超过100场的只有李玮锋、范志毅、郑智和郜林等寥寥数人。如果武磊能达成这一目标，他将成为国足史上第五位“百场俱乐部”成员。

这本该是板上钉钉的事。2025年3月的12强赛，武磊缺席了；2025年全年的国家队比赛，他都没赶上。原本按赛程推算，他早该完成百场纪录，却被伤病生生拖住了。

而国足现任主帅邵佳一前不久说过一句话：“只要他能拿出符合国家队要求的表现，无论是17岁还是37岁，在我这里都不是问题。”

这句话，无疑是给武磊递了一把梯子。

武磊现在要做的，就是在中超赛场重新证明自己——哪怕35岁，哪怕带着伤，他也要让所有人看到：那个跑位灵动、门前冷静的武磊，还没废。

2027年亚洲杯就在眼前。如果能赶在亚洲杯前回归国足，在正式比赛中完成百场里程碑，那将是中国足球难得的一个温情时刻。

四、另一种身份：当巨星走进社区球场

在努力复出的同时，武磊还接了另一份活儿：上海市民足球超级联赛的明星助威官。

这事儿有点意思。他不是挂个名拍几张照片就完事，而是真的跑到社区球场，跟那些下了班换身衣服就来踢球的普通人聊天。

有人把球踢飞了，他会跟着大伙乐。有人问起他的伤病，他也不避讳，聊得不是什么战术大道理，可能就是哪下停球没停好、哪次跑动线路挺聪明。

这种切换很有意思。一边是职业足球残酷的竞争和漫长的康复，另一边是业余足球最纯粹的快乐。

有媒体人评论：“很难说谁在帮谁。也许前者带给后者一点专业的借鉴，后者调剂着前者枯燥康复期的心情。”

武磊自己也说，治疗时间很长了，不能急，一急可能前功尽弃。在社区球场里，他套件普通运动外套，表情放松，暂时不用去想膝盖的疼痛、复出的压力、国足的期待。

这或许是他给自己找的一个出口。

写在最后：哪怕伤病不会消失

3月6日，中超新赛季揭幕战，成都蓉城对阵深圳新鹏城。

武磊没有出场。海港的首轮比赛在3月7日晚，对手是河南队。

穆斯卡特已经放话，会让武磊逐步增加出场时间。也许就在眼前，我们将再次看到武磊身披海港战袍，奔跑在中超的草坪上。

他35岁了。他的膝盖可能永远无法恢复到100%。他复出首秀表现平平，被媒体质疑“没啥威胁”。

但他还在坚持。

武磊自己说的那句话，或许就是最好的答案：

“哪怕这个伤病可能不会完全消失了。自己还是非常热爱足球这个项目，肯定希望再坚持一下。”

有人为了钱踢球，有人为了名踢球，有人为了热爱踢球。

武磊三者都有，但走到今天这一步，支撑他的，恐怕只剩下最后那点热爱，和那个还没完成的百场梦想。

37岁也好，35岁也罢。只要还在跑，就还有希望。

加油，武磊！